中央空调从头顶倾泻下来冰冷的风，仿佛是要刺进骨头一般，我不由得捂紧了衣服。尽管现在已经是 6 月，气温似乎还是有些低了。从 19 年底到现在已经过去了一年多，空气中还是弥漫着一股散不尽的消毒水的气味。一眼望去，大家都严严实实地戴着口罩，盯着手机，任凭播报列车时刻的声音在候车大厅飘荡着。这一幕似曾相识。两个月前，我也是在这里等着北上的列车，那时的我还做着闯荡大城市的美梦。但只是十八天，就让我真切地意识到自己不适合也无力在这样的大都市下生存，于是逃也似的回到了小山村。可家里蹲的日子太过空虚，我没有控制自己的能力。所以两个月后，我又只身前往另一座大城市。但就像不知道为什么要去上海一样，这次同样是充满着未知的旅程。无奈怎么也想不出来会是什么样的目的地，于是我决定闭上眼睛小憩一会。

忽然听见身边人起身的动静，我也赶忙拎起行李跟上进站的队伍。安检员只是站在闸机边上双眼无神地看着前方，大家都默不作声地隔开一定距离有序进站。上车后我才注意到，这辆直达广州南站的列车上仍是人头攒动，待行李放稳妥后，一切就又回到我所熟悉的列车上的场景：熟悉的乡音，操着粤语对着手机念叨着什么的商人，以及外放抖音笑得乐呵的孩童，当然，还有泡面的味道。我松了口气，幸好车上的氛围没有候车时那么严肃紧张。于是放下心来，美美地睡了一觉。

等到再次回过神来，已经到广州了。

肠粉

在正式吃肠粉之前，我特地向广东的朋友咨询了关于正宗的肠粉的定义。他只是说要像“抹布”一样。奈何我绞尽脑汁也想象不到抹布的滋味，所以只能凭自己的感受对第一次的肠粉下结论。

吃肠粉的地方位于公司出门左转五百米远的一处小吃摊。若是平时肯定没机会过来吃上一顿的，毕竟一日之计在于早晨充足的睡眠。但室友大爷说一定要让我“见识一下”，还说“这一顿他包了”，盛情难却我也就只能跟了过来。

肠粉五块钱，加蛋加肉加香肠的话八块，外带一杯新鲜豆浆。豆浆是不要钱的，喝完了可以续杯。老板拉开蒸笼托盘，摊上一层米浆铺开，再塞进蒸笼里，不一会儿肠粉就熟了。卷起来撒上佐料，加肉加蛋，切成一块块合适的大小，往碟上一摞，热腾腾的肠粉便完工了。这让我想起了鸡蛋饼。似乎除了原料不一样，流程好像都是差不多的。

就同沙县小吃拌面用的花生酱一样，肠粉的灵魂也是酱料。酱料不一样，味道可能就会天差地别。摊主的酱料调得不错，往肠粉上淋满厚厚一层，酱汁顺着肠粉的褶皱渗透进去，再趁热一口吃下。肠粉糯糯的口感，加上鸡蛋的香味，混合着酱汁的清甜，随即饮下一口豆浆。味道好极了！

只是抹布的味道还是没感觉出来。囫囵吃完后回想起来，可能是指肠粉的形状？搞不明白。

凉茶

好像说到广州美食，就是早茶粤菜之类的，我姑且也在村口往前不远的市场里面的小摊上买了瓶本地凉茶试试。正不正宗不知道，肯定是和加多宝王老吉之余的不太一样。光是“凉茶其实是热乎的好喝”这点就有些超纲了。

味道有点像中药，或者说是止咳糖浆的味道，至少是有罗汉果的味。

白云

一提到夏天，就少不了清脆的风铃、聒噪的蝉鸣、湛蓝的天空，以及一望无际的白云，还有耳畔呼呼的风扇。不过广州的夏天只有风扇怕是不够，唯有空调才能战胜这个夏天。

广州的云格外地多，并且总是厚得吓人。像棉被似的一团挤在一起的云，或者是偶尔会想着就这么往云上一扑，那得有多舒服。

公园

公园我去了两处，一处是雕塑公园。倒不是很远，某天休息日一早，室友大爷拎着我去的。坐公交周转约莫半个钟头，在不知道什么站下车，走过不清楚什么路口，就到公园了。大概是因为免费，所以条条大路都能通向公园。之所以这么说，是因为后来在网站上看到了雕塑公园的正门。明明逛了有一两个小时，我却没有路过这里！

十点钟的公园人还不是很多，也许是昨晚下过雨的缘故，路旁的行道树还挂着水珠。初夏的阳光透过层层枝叶，在地上投射出好看的图案来。但风一点没有，没走几分钟，背上就渗出汗来。大爷热得直扇扇子，我也有想脱下衣服的冲动，只好沿着小路往公园深处走去，希望能找到荫蔽的地方乘乘凉。偶尔与两三个驻足观赏雕塑的游客擦肩而过。顺着视线望去，都是有些奇形怪状的一眼看不出来立意的塑像。好在每座雕像底下都贴着一块写有名字、作者和简介的铜色牌子，有些则是直接刻在石头上。

不过鲁迅先生我还是认得的，会不会每座雕塑公园都有先生的塑像？

另一处则是越秀公园。毗邻雕塑公园，广州博物馆也在园中。乘坐地铁 5 号线往公园前方向，经过广州火车站，下一站就到了越秀公园。越秀公园要比雕塑公园大的多得多，8 月份也是旅游旺季，游客量比我在雕塑公园见到的要翻上个几倍。随处可见扭动着身躯跳舞的大妈，光着膀子晨练跑步的大爷，推着婴儿车从人群中穿过的年轻人，还有扛着大炮打鸟的老头，热闹得像个集市。感觉人挤人不是什么好去处，我只能顺着山间小路走到人流量少的地方——博物馆确实没什么人，毕竟光是门票就要十块钱，只是能观摩的东西比较少，上楼远眺中山纪念碑倒是不错。

猫

来广州的第二天，我成功和公司里的猫打成了一片。猫是典型的田园品种，长相不大好看，四肢雪白，背上一片橘色，尾巴不知道什么原因只剩半截，腹部一排乳头清晰可见。按同事的说法，这猫是去年流浪到这附近，被保安大爷喂饱后定居在此处的。一块来的有两只，但过完年回来就只剩她一只了。

也许是流浪吃过太多苦，也许是正值哺乳期，即使是我这样的陌生人也格外亲近，任凭我从上到下抚摸个遍。在这之前我只撸过狗子，这是我人生中撸到的第一只猫。我这个人很简单，你愿意让我摸，我肯定不会亏待你的。所以我买了猫罐头和猫粮。

猫喜欢在下午两点多的太阳高照的时候，蜷缩在门口的树桩上睡午觉。我也觉得这是个睡觉的好地方，大小正好够她一个猫。

猫有一次不知道哪里叼了只老鼠，正好被我撞见。她看了我一眼，就蹲角落里加餐去了。那老鼠是真大，猫好样的！

在广州的一年半，猫产了三次崽。刚到广州的时候是第一次，三只还是四只几乎全军覆没；过了四个月，在某个雨夜猫出去鬼混，又成功被外面的野猫搞上，但只剩一只存活。

猫二代倒是争气，也是在某个阴雨连绵的夜晚嚎叫了一宿之后，在来年的初夏产了八只崽。没人想得到二代的小身板能容纳下八只猫崽。

这回我们及时送走了其中的三只。一只被一个自称是开小卖部的男人领养走了，说是要养只猫看家护院。没有后续。

另外两只被一对小情侣领养。女主人本来是想要小黑和小白，但我有私心，同事也不舍得小黑走，想看着小黑长大。于是最终带走小白和另一只橘猫。我很后悔没有让他们带走小黑，因为在两个月后，小黑也不见了。

而在年底，随着疫情的尾声，经营不善的公司也迎来了倒闭。更糟糕的事情是，猫在某一天集体中毒，二代包括她的孩子全部中招，只剩一只三花存活。我至今不知道是谁下的毒手。离开广州的那天，我把仅剩的半袋猫粮全倒了出来。三花非常怕人，总是躲我躲得远远的。小家伙，这次可算是被我拍到了。长大的话应该会是很帅气的吧。

两年过去了，不知道猫过得好不好。我很想她。

后记

本文是我于离开广州两年，在上海工作了半年后，从草稿堆中翻到的零碎的小记录集合而成的水。似乎原本的计划是夏天单独一篇，猫再另起一篇的。可是时间过去得太久，记忆已然出现了偏差。即便我再能水，也全然不记得当时是怎样的心境了。我只能从记忆的边角里扣出点料来，再添油加醋拼凑一番。毕竟我现在的状态有些糟糕，什么都写不出来。不管是开箱也好，生活也罢，甚至是有趣的软件，都写不出来了。生活是规律的两点一线，工作是枯燥的重复劳动，日常只有上班和下班，没有任何值得分享的事。有时候晚上想着写点什么，看着空白的编辑器，再看两眼手机，一回神，已经十点了。所以这篇加上前面那篇，就是最近半年的我所能写出来的极限。如果在阅读的时候发现有什么语句不通顺的地方，还请无视过去。

就把这篇当作我2021年的年度总结吧！总之，祝看到这里的朋友在即将到来的 2025 年，事事顺心，新年快乐。

本文作者：mikusa

本文链接：https://www.himiku.com/archives/canton-and-summer-and-cat.html

版权声明：所有文章除特别声明外均系本人自主创作，转载及引用请联系作者，并注明出处（作者、原文链接等）。